山河替我作证
苏晚曾是业内知名的声音修复师，因拒绝替制片人伪造灾害录音，被反咬一口，丢了工作，也丢了最珍视的名声。她回到偏远的雾岚村，改用小名“阿满”，只想守着外婆留下的老屋，安静地躲一阵。隔壁住着陆川，一个沉默寡言的护林员。两家共用一条山泉水渠，陆川嫌她不懂规矩，苏晚则觉得他总爱多管闲事，见面便少不了几句拌嘴。
一天夜里，暴雨冲坏村里的旧警报器。苏晚伸手去修，指尖触到锈蚀的铜片，耳边忽然响起一阵不属于当下的声音：急促的敲击、碎石滚落，还有一个人喊着“往东坡跑”。声音消失后，她发现自己竟能听见旧物留下的片段。她没敢告诉任何人，只把异能当成疲惫后的幻觉。
几天后，村里来了开发商，打算在山脚修民宿。对方拿出一段所谓的村民同意录音，指责陆川阻挠工程，还说山体安全无虞。苏晚碰过录音笔，听见里面藏着剪接痕迹；她又在施工现场摸到一截被挖出的旧木桩，听见多年前山洪前的警报。她提醒村民停工，却被笑作城里混不下去、回来装神弄鬼的人。
陆川没有跟着众人起哄。他发现她连夜在山坡插下标记，便带她去看被施工队掩住的裂缝。两人沿着水渠一路查探，终于确认新挖的排水沟正把雨水引向村后的滑坡地带。陆川负责疏散村民，苏晚则冒雨赶到旧广播站，修复那台濒临报废的设备。她的手再次触上话筒，耳中浮现出警报器多年来的断续回声，仿佛整座山都在催促他们快一点。
村民大会上，开发商当众播放录音，想把责任推给陆川。苏晚站起身，拿出修复前后的音轨，逐处指出剪辑位置，又播放了自己采集的岩层异响。众人这才知道，她正是曾被行业封杀的声音修复师，也是网上匿名发布灾害预警的“听山”。面对开发商的嘲讽，她没有再躲藏：“我以前怕别人不信，所以把声音交给他们评判。现在我只想让大家听见事实。”
夜雨再度压向山谷，村民按她的提醒连夜转移。滑坡发生时，老屋被泥石冲垮，陆川却带着最后一户人家平安撤出。事后，录音造假的证据被公开，开发项目叫停。苏晚没有立刻回城，也不再把异能当作惩罚。她和陆川修好水渠，在村里办起声音档案室，记录山风、溪流和每个村民的故事。她终于明白，走出低谷不是证明自己从未跌倒，而是敢于再次开口，并相信有人愿意并肩倾听。
评论
Lin
摸到旧物就能听见过去的声音，这个设定和声音修复师的职业结合得很巧。
山茶不晚
最喜欢她在村民大会上不再躲藏的那一刻，反击得很有力量。
Milo
陆川和苏晚从拌嘴邻居变成并肩救村，关系写得自然，想看后续。