《第七次点名：请替我活下去》
临川大学旧礼堂失火案发生七年后，学生会主席沈知遥在校庆直播中坠楼身亡。现场只留下半枚刻着“7”的校徽，而警方很快将嫌疑锁定在刚转回学校的顾言身上——七年前，他曾被指控纵火，害死同班同学，最后因证据不足离开校园。如今，所有人都说他回来复仇。
顾言却主动找到当年火灾的唯一幸存者、如今的校报编辑许栀。两人联手翻查旧档案，发现沈知遥死前曾把一份名单藏进校史馆，名单上的七名学生都曾因那场火灾获利：有人得到保送，有人继承了被害者的项目，还有人因此进入校董会。更怪的是，负责保管档案的老师，正是当年指认顾言的证人。
第一重反转：顾言并非纵火者。他当年冲进火场救人，却被沈知遥的父亲、时任校董会主席沈岳篡改的监控拍成了“最后一个离开现场的人”。所谓证据，是为保住学校即将上市的实验项目，挑选出的替罪羊。
第二重反转：许栀并不是单纯的幸存者。她当年亲手交出过一段录音，导致顾言被全校孤立；她一直以为录音是伪造的，直到发现剪辑指令来自自己的母亲——那位看似温和、如今竞选校长的副校长。她接近顾言，原本是想确认他是否掌握原始录音。
顾言得知真相后转身离开，许栀没有追，只把自己调查到的证据上传校报服务器。可服务器随即被远程清空。第三重反转：清空数据的不是沈岳，而是沈知遥。她的坠楼也不是谋杀——她早知道父亲准备牺牲她来稳住校董会，便伪造死亡现场，想把所有人逼到同一张牌桌前。那枚“7”不是凶手标记，而是当年七名被安排作伪证的学生编号。
然而沈知遥并未料到，沈岳早把她当成下一枚弃子，甚至安排人制造坠楼假象，好让女儿永远闭嘴。许栀循着校庆直播的音轨找到后台，顾言则从旧礼堂墙缝里取出真正的监控底片。两人赶在校董会投票前公开证据：七名学生中有六人被迫作证，最后一人正是沈知遥。她当年为了保护被困在火场的顾言，撒谎说自己没看见纵火者，此后便被父亲控制。
终局里，沈知遥现身直播，承认自己伪造坠楼，却同时交出父亲安排假证、压下火灾调查的录音。副校长也公开了当年被她藏起的原始音频。沈岳失去校董会控制权，顾言撤销处分，许栀则不再替任何人沉默。
最后一重反转落在那场火上：真正点燃实验室的，不是某个学生，而是学校为掩盖违规试验制造的电路故障。顾言和许栀都曾被命运推去扮演“罪人”与“幸存者”，如今却一起拆穿了这套剧本。校庆钟声响起，名单上的最后一个名字被划掉——他们终结的不是一桩旧案，而是校园里代代相传的替罪宿命。
评论
Momo
校庆直播那段反转太有画面感了，名单编号埋得也巧！
纸飞机
许栀先是接近顾言再选择公开证据，这条人物线很带劲。
夜航星
最喜欢最后不是学生纵火的揭晓，真正的恶来自权力和掩盖。
Kai
标题里的第七次点名和七名证人呼应得很漂亮，想看后续。