《水退之后，谁还记得》
县档案馆的年轻调查员沈砚，接到一项看似普通的任务：在白鹭坳水库蓄水前，核实十八年前洪灾名册上六名“外出失联”的村民。这个偏远山村很快要搬迁，村民却对旧事讳莫如深。有人说洪水那晚根本没死人，有人说沈砚的母亲早就离开，还有人看见他就关门，仿佛他不该回来。
沈砚唯一能求助的人，是如今留在村里的旧友周禾。她在村卫生室工作，小时候曾和他一起躲过洪水。两人约好互相照应：周禾替他挡下村民的盘问，沈砚则帮她守住一只藏在药柜夹层里的铁盒。铁盒里有一卷受潮的录音带，录音中的人反复说着“别让孩子记住开闸那一刻”。沈砚听了几遍，却总觉得那声音像母亲，又像周禾的母亲。
调查中，他找到被涂改的救灾名册、老校舍墙上的水位线，以及一段村民各执一词的记忆。有人记得沈砚的父亲在洪水前打开了泄洪闸，有人却说他那晚正在山路上背人。沈砚自己也记得母亲牵着他穿过雨幕，可那段记忆里，母亲穿的衣服每次都不一样。周禾始终不肯说出铁盒的来历，两人渐渐怀疑，对方隐瞒的不是罪行，而是某个彼此都无法承受的真相。
录音带修复后，整件事终于拼合起来。十八年前，暴雨冲垮山上的旧采石场，洪水直扑村庄。上游管理人员为保住下游城镇，迟迟没有发布预警。沈砚的父亲擅自开启旧泄洪道，水流因此改道，却也淹没了村口。沈砚的母亲和另外五名村民赶去救被困在校舍里的孩子，最终没有回来。年幼的沈砚受伤昏迷，被周禾的母亲救出；父亲随后折返救人，也死在洪水中。
灾后，为了拿到搬迁补偿，也为了不让擅自开闸的沈砚父亲背上全部罪责，村民把六名死者登记成“外出”，共同隐瞒了采石场和延误预警的责任。周禾的母亲把救援经过录了下来，却一直没敢交出去。沈砚关于母亲的许多记忆，是村人讲给他听的片段，混进了他自己昏迷时听到的声音；周禾则记得母亲从洪水里抱出沈砚，却把父亲最后一次回村的身影藏了多年。两人曾用沉默保护彼此，也保护着活下来的村民。
真相揭开后，沈砚把名册、录音和采石场旧账一并寄往档案馆，周禾没有阻拦。搬迁前夜，两人回到即将沉入水底的校舍，在墙上留下六个名字。第二天，沈砚收到一封没有寄件人的信，里面只有一句话：“你母亲那晚，最后叫的不是你的名字。”他不知道这是谁写的，也不知道该不该相信。水库开始涨水，录音机里忽然响起一声轻轻的呼唤，像母亲，又像风穿过空屋。
评论
山雀不晚
洪水退了，留下来的却不只是泥沙。最后那句很有余味。
Mina
周禾和沈砚互相守着秘密的部分写得很动人，尤其是他们最后没有替彼此做选择。
旧磁带
想知道那封信是谁寄的，但不揭晓反而更适合这个故事。